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PRÓLOGO

El moralismo de los filósofos griegos que aparece a partir de Platón 
está condicionado patológicamente; y lo mismo cabe decir de su afición 
por la dialéctica. Razón = virtud = felicidad equivale sencillamente a 
tener que imitar a Sócrates e instaurar permanenetemente una luz del 

día —la luz del día de la razón—, contra los apetitos oscuros.
Friedrich Nietzsche.

Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz.

Luis Cernuda.

Basauri, Vizcaya, España, 1990.

Al igual que en otras tantas ocasiones, su compañero lo había 
dejado a unas calles de la comisaría; eso significaba tener que 
andar unos cientos de metros pero sin duda era mucho peor que 
un coche quedase marcado y que una bomba segara la vida de 
tres o cuatro compañeros. Esa lógica, la de la guerra de todos 
contra todos, era la única que conocía. Quedaban ocho días para 
que su servidumbre finalizara y pudiera tener un nuevo destino; 
mientras se fijaba en los laterales sin dejar de prestar atención a 
su retaguardia, reflexionaba sobre sus últimos años en el Norte. 
Tenía esa extraña y agridulce mezcla: la del deber cumplido y la de 
la certeza de que un hombre no puede cambiar nada. De lo que 
sí estaba orgulloso era de haber logrado aquello que se propuso 
desde que fue destinado a esa zona. Se había prometido a sí mismo 
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que cuando no trabajara en la calle se quedaría siempre en casa, 
que no caería en la tentación de salir o de pasarlo bien, que el 
miedo y la presión que experimentara en su trabajo servirían para 
hacerlo mejor, y que no volvería con los problemas y síndromes 
que otros compañeros suyos padecían. Quién sabe si eso hubiera 
sido así, muy probablemente lo hubiese sido.

La luz llegó tan rápida como la pérdida de la audición y el 
posterior pitido. Apenas estaba a cuarenta metros de la comisa-
ría. Los terroristas querían que el coche bomba explotara en la 
puerta, pero lo hizo unos metros antes. De ese momento solo 
recordaba una imagen, la de dos compañeros suyos que le decían 
que tenía las piernas en su sitio, y que se iba a poner bien. Horas 
más tarde despertó en el hospital. Le consoló sentir las piernas, 
pero sabía que existía un dolor fantasma que intentaba engañar a 
la mente; solo se tranquilizó cuando las pudo ver. Lo peor era un 
frío metálico que sentía en la mano vendada, de aspecto asépti-
co, con apariencia de materia, pero carente de vida. Y pese a los 
medicamentos administrados, fue esa sensación metálica, fría, 
contraria a la salubridad, como si el filo de un cuchillo estuviera 
pegado de continuo a la palma de su mano, la que le hizo com-
prender que su vida ya nunca sería la misma. Su existencia, tal 
como la conocía hasta ahora, había terminado; que todo hubiese 
ocurrido cuando estaba a punto de llegar a la meta era algo acce-
sorio, que en el fondo a nadie acabaría importando. 

Tuvo un único pensamiento recurrente durante el tiempo que 
estuvo ingresado, que antepuso siempre al estado de su cuerpo 
o a su situación laboral o vital: esa luz existía, era algo verdadero 
que estaba más allá del espacio y del tiempo, de las corrientes 
gravitacionales o de las ideologías, y, de una u otra forma, estaría 
ya siempre con él, hasta el final de su vida. 
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CAPÍTULO 1 
 

LA LLAMADA

El sonido del teléfono lo despertó de forma súbita. Al levantarse 
de la cama, intuyó que debían ser las diez, o quizás más pronto. 
Caminaba por el pasillo hacia el teléfono; era esta una intuición 
alejada de lo esotérico o de cualquier tipo de don, una simple in-
tuición que alternaba entre lo real y lo posible. No tener que ma-
drugar lo veía como una de las pocas cosas buenas que le había 
traído su invalidez. No se trataba de un mecanismo de defensa, 
sino de la realidad. 

—¿Quién es?
—¿Qué pasa, zorro?
—¡José Luis! ¿Cómo vas?
—¡Bien, nano! Oye, hace tiempo que no nos vemos, tendre-

mos que quedar.
—Y me llamas a… ¿qué…? ¡Son las nueve y cuarto!
—Ja, ja, ja. No me seas cabrón que aún estás en la cama. —José 

Luis recordó que él prefería trabajar por la noche y que siempre 
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comentaba que le gustaba acostarse tarde cuando no tenía que 
madrugar, prefirió no hacer ningún comentario sobre el tema—. 
Oye, ¿cómo vas de pasta? ¿Te llega con la pensión y eso?

—Sí, me da para vivir bien, no me puedo quejar, sin grandes 
alardes.

—Hijos de puta, a gente como tú le tendrían que dar mucho 
más, luego los políticos robando todo el día.

—Mira, José, si es para currar de vigilante o algo de eso, yo 
paso, ¿sabes?

—No, no. Es un tema, a ver, es que es un poco largo, mejor 
tomamos algo y te lo explico.

—Sí, vale, si quieres quedamos el viernes por la Virgen, don-
de la última vez.

—Vale, tío. Quedamos sobre las seis y nos tomamos unos 
copazos.

—Vale, pues.
—Te dejo, que estoy currando y te estoy llamando desde una 

cabina.
—Venga, tío, nos vemos.

En 2º de BUP ya tenía claro que quería ser policía, por ello, 
tras terminar el bachillerato, no cursó el COU ni realizó la selec-
tividad, y tras cumplir el servicio militar en Madrid, comenzó a 
estudiar con bastante voluntad y alegría. Suspendió la primera 
vez que se presentó, pero a la segunda aprobó. Con apenas vein-
tidós años salía de la Academia de Ávila con destino a Madrid 
para hacer las prácticas. 

Comenzaban los años ochenta. Era la época de la apertura, 
de los peinados que se copiaban del extranjero, de la música 
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electrónica y de la tan mentada democracia, pero también era la 
época de la heroína, de los guetos, de las huelgas que devenían 
en disturbios y del terrorismo. Ahora recordaba sin excesiva pena 
ni alegría que esa fue la época más feliz de su vida. Cuando vivía 
en la calle México, con tres compañeros. Días de detenciones y 
persecuciones mezcladas con el olor a laca y humo de tabaco de 
las discotecas. La expectación por conseguir esa cinta de música 
del grupo que se escuchaba por la radio, la incertidumbre de los 
avisos de la centralita, informando de un delito y sus supuestos 
autores. Las grandes avenidas de Madrid, que le recordaban que 
estaba haciendo algo importante con su vida. Estaba seguro de 
que sus compañeros de instituto que habían ido a la universidad 
llevaban ahora unas vidas grises y monótonas.

A los veintitrés volvió a Valencia para estar con su padre viu-
do. Supuso que por ser hijo único era su obligación, y que tam-
bién sería una forma de cumplir con el deber. Lo destinaron a 
la Comisaría de Zapadores. No era lo mismo que Madrid, pero 
tampoco era un destino plácido. Patrullaba por la Gran Vía Ger-
manías, pero era fácil que acabase en el Barrio Chino porque un 
yonqui había rajado a un traficante o le había pegado un tirón a 
una anciana. Se movía bien por las calles gracias a la experiencia 
acumulada en Madrid. Con el tiempo empezó a hacer servicios 
de paisano. Se le daba bien mezclarse con la gente. Le gustaba 
todo tipo de música, como el punk y el heavy; leía magazines de 
ciencia ficción y fantasía, y disfrutaba con el cine de Pasolini o de 
Spielberg. Podía sentarse en la barra del bar y comenzar a hablar 
de estas cosas, como si fuera cualquier cosa menos un policía. 

Con el tiempo, sus jefes le propusieron hacer el curso de In-
formación e irse al norte. Su padre constituía un freno para tal 
cosa. Vivía con él. Tenían una relación extraña, pero, sin duda 
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recíproca en cuanto a amor y respeto. Nunca hablaban de su ma-
dre, fallecida cuando él era niño, ni de su trabajo, ni de mujeres, 
ni de esas cosas típicas. Simplemente se sentaban en el sofá; su 
padre veía el primer canal y él hojeaba revistas de artes marcia-
les o de ciencia ficción que narraban viajes por el espacio y el 
desarrollo de máquinas pensantes que acaban dominando al ser 
humano. Pero nunca discutían ni se echaban nada en cara, aun-
que recordaba que su padre había tenido una mala época, tras la 
muerte de su madre, en la que bebía bastante. A finales de 1985, 
su padre falleció. Se le encharcaron los pulmones. Recordaba con 
cierta periodicidad el momento en que traspasó la puerta de la 
UCI y esta se cerró. Supo que moriría en breve; tuvo esa sensa-
ción, la que de que se llega al final, que aquello que sabemos que 
algún día pasará inexorablemente se hace presente y las únicas 
señales ciertas ante esa verdad fueron un sudor frío y un pasillo 
silencioso; sin voz, sin figuras, padeciendo esa condena que con-
lleva el llegar a la vida. 

Tras la muerte de su padre y sin ataduras sentimentales de-
cidió hacer el curso. Eran los años de plomo del terrorismo y 
hacían falta buenos policías. Mucha gente se lo desaconsejó, 
pero aún era joven, solo serían unos años, la servidumbre, quizás 
alguno más. Además, en Valencia lo podían pinchar con una 
jeringuilla o atropellarlo. Así, con veintisiete años, llegó al norte. 
Fue allí donde comenzó a leer libros de filosofía, animado por las 
historias de ciencia ficción donde se mentaba algunos. Lo cierto 
era que no entendía mucho, por no decir nada, pero cuando no 
estaba de servicio nunca salía, ni se mezclaba con los naturales 
del lugar; por ello, tras horas de dedicación, logró tener una idea 
generalizada de ciertas épocas filosóficas y de ciertas teorías. Era 
muy dado a leer historias de la filosofía comentadas por algún 
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gran filósofo o por algún académico, de esa manera se sentía me-
nos estúpido cuando leía la obra original de algún autor. 

Fueron buenos años. Desarticularon varios comandos. Nunca 
se sabría con certeza las vidas que salvaron. Por su aspecto, del-
gado con ojos claros, encajaba bien en la fisonomía de los luga-
reños. Se dejaba el pelo como ellos, con flequillo y escalón. Era 
relativamente fácil hacerse pasar por un autóctono en una ciu-
dad grande como Bilbao, si bien más de una vez tuvo que correr 
tras ser descubierto en una «manifa». Le quedaban ocho días allí, 
solo ocho días, cuando aquel resplandor atravesó sus ojos junto 
con el gran estruendo. Fue así como, con apenas treinta y un 
años, su periplo en la Policía Nacional terminaba. Le quedaba 
una jubilación por invalidez, un trastorno de estrés postraumá-
tico que bordeaba la depresión crónica, un dolor continuo en su 
mano y una medalla por los servicios prestados.

Vivía de alquiler en el piso de un conocido que se lo dejaba 
a un precio aceptable. Se había adaptado a vivir con su pensión; 
sin grandes lujos, pero sin pasar necesidades. Tenía para sus co-
sas, como se dice coloquialmente. Tras dejar el cuerpo sintió un 
gran vacío, un vacío peligroso sobre el que no constan señales de 
aviso, un vacío que solo él veía, conocía y experimentaba. Para no 
caer en él, optó por varias formas de afrontamiento. Una de ellas 
fue estudiar Filosofía en la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia. Para ello, obtuvo antes el acceso a la universidad para 
mayores de veinticinco años. Otra técnica de afrontamiento fue 
hacer ejercicio de forma regular. Había practicado judo desde su 
infancia y le había sido de utilidad más de una vez en la calle, 
pero la imposibilidad de agarrar con firmeza hacía que la práctica 
fuera poco menos que imposible. Optó por el kárate, ya que era 
también japonés, y principalmente porque, hasta cierto punto, 
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se podía practicar solo. Lo complementaba con abdominales, 
ejercicios isométricos y de flexibilidad. Estas prácticas sencillas y 
a la par profundas lo alejaban del incipiente vacío.

José Luis, Pepelu para los allegados, era uno de los pocos com-
pañeros con los que seguía teniendo contacto. Había tenido al-
gunos roces con él en el trabajo, pero el paso del tiempo lo había 
convertido en un amigo fiel y sincero; en cambio, otros a los 
que consideraba más cercanos se habían distanciado en el tiem-
po hasta casi olvidarlos. No se sentía especialmente enfadado al 
recordar eso, suponía que había una lógica detrás de ello y que 
algún día la comprendería. 

Al colgar miró su viejo teléfono de rueda, de ese color verde 
muy claro que le recordaba a los hospitales. Había pensado en 
numerosas ocasiones en cambiarlo por uno de botones, de algún 
color potente, como el rojo. Simplemente lo olvidaba al salir a la 
calle y nunca se acercaba a ninguna tienda de electrodomésticos. 
Eran las nueve y media. Las dos opciones eran volver a la cama 
y quedarse en ella, quizás para volver a dormirse, pero eso podía 
suponer despertarse ya muy tarde, o comenzar a formar parte del 
mundo y de sus reglas. La mano no le dolía, al menos de mo-
mento, por lo que decidió ducharse y bajar a la calle. Era jueves. 
Hacía frío. El año apenas había comenzado.

Vivía en la calle Sueca de Ruzafa, uno de esos barrios de-
nominados multiculturales, donde se mezclaban negocios de 
varias generaciones con los nuevos inquilinos venidos de otros 
sitios, que buscaban trabajo principalmente en el sector servi-
cios o montando negocios propios. Era un barrio de casas anti-
guas, no siempre bien conservadas, que permitía vivir cerca del 
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centro y no pagar un alquiler desorbitante. Nunca reflexionaba 
en exceso sobre por qué vivía allí, puede que porque, simple-
mente, era lo que siempre había conocido, y porque, por otra 
parte no había ninguna razón para irse a otro sitio. Un estilo 
antiguo, pero a la par urbano, le daba un toque encantador. Le 
recordaba algunos barrios de Madrid, sobre todo cuando pa-
saba por negocios regentados por inmigrantes; tiendas de ropa 
y de complementos o peluquerías. El centro histórico estaba 
cerca, era su parte favorita de la ciudad. Las calles estrechas que 
se alternaban con las más anchas que iban a dar a la catedral o 
la plaza de la Reina eran sus preferidas; más aún si caminaba 
por ellas en otoño o invierno, cuando la oscuridad llega pronto 
para la mayoría y el frío triunfa. 

Le gustaba andar, era el mejor complemento a su prepara-
ción física, pero caminar tenía también un efecto psicológico 
que buscaba: cambiar continuamente de ambiente, encontrar 
nuevas impresiones que le distrajeran, no importaba si era por el 
mismo lugar, ya que cada hora y cada momento tenían un matiz 
diferente. Muchas de las cosas que había estudiado se le venían 
en esos momentos a la cabeza y nunca llegaba a la conclusión de 
si su mente lo hacía para recordarle que era una estupidez pensar 
que Dios nos ama, exigirle que nos ame, o, en cambio, que era 
lo más sensato que se podía hacer, una vez ya abandonado en 
este valle de lágrimas. Estar, en definitiva, distraído de los pen-
samientos recurrentes, que se podían tornar obsesivos. Su dolor 
crónico, su adiós definitivo al uniforme, todos los recuerdos de 
las noches casi infinitas de trabajo que se materializaban en una 
medalla fría que a veces ni recordaba dónde dejaba. 

No solía comer cuando se levantaba; bebía agua, algunas veces 
tomaba una pieza de fruta, y luego caminaba; elegir un sentido 
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u otro era accesorio. Esto hacía que su apetito se despertase, y 
cuando eso ocurría entraba en algún bar y tomaba un café con 
leche y una tostada, en ocasiones un cruasán, alimento que él 
tomaba como un lujo y del que pretendía no abusar. La idea 
de engordar y abandonar el ejercicio le preocupaba, y no había 
motivos estéticos ni hedonistas tras sus temores. 

Decidió ir a la Gran Vía del Marqués del Turia. Para ello cru-
zó el mercado de Ruzafa y luego la avenida del Antiguo Reino 
de Valencia. Eran las diez pasadas, una cierta calma reinaba en 
la ciudad. Los niños y adolescentes ya estaban en clase, la gente 
en su puesto de trabajo, solo algunos bares, por los almuerzos, 
rompían de forma descarada dicha tregua, pero en general el trá-
fico era fluido y los peatones poco numerosos a esas horas. Hoy 
no iba a ir al centro histórico, sino al comercial, aunque esos 
conceptos eran prácticamente análogos; su destino era la calle 
Colón, donde se encontraban los grandes almacenes y las tien-
das de las marcas de ropa más conocidas. Le gustaba vestir bien, 
especialmente tras el atentado. Tenía la idea de que si iba bien 
vestido la gente se mostraría más distante, menos dada a iniciar 
una conversación que si iba en chándal, esta era la principal ra-
zón y no algún criterio de tipo estético. 

Le estresaba mucho el tener que explicar lo ocurrido cuando la 
gente le preguntaba a qué se dedicaba, qué hacía con su vida. En 
general lo resumía mucho si se encontraba en la situación de tener 
que explicarlo. Normalmente mentía, diciendo que le habían 
dado la baja definitiva por caerse de un puente persiguiendo 
a unos ladrones en Madrid. Solía llevar americanas oscuras, 
combinadas con camisa blanca, o también con alguna oscura, 
normalmente azul o negra; los zapatos le gustaban marrones 
o grises; los pantalones solían ser vaqueros, tanto azules como 


