PROLOGO

El moralismo de los fildsofos griegos que aparece a partir de Platén
estd condicionado patoldgicamente; y lo mismo cabe decir de su aficion
por la dialéctica. Razén = virtud = felicidad equivale sencillamente a

tener que imitar a Socrates e instaurar permanenetemente una luz del

dia —la luz del dia de la razén—, contra los apetitos oscuros.

Friedrich Nietzsche.

Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz.

Luis Cernuda.

Basauri, Vizcaya, Espana, 1990.

Al igual que en otras tantas ocasiones, su compafero lo habia
dejado a unas calles de la comisarfa; eso significaba tener que
andar unos cientos de metros pero sin duda era mucho peor que
un coche quedase marcado y que una bomba segara la vida de
tres o cuatro companeros. Esa 16gica, la de la guerra de todos
contra todos, era la Gnica que conocia. Quedaban ocho dias para
que su servidumbre finalizara y pudiera tener un nuevo destino;
mientras se fijaba en los laterales sin dejar de prestar atencién a
su retaguardia, reflexionaba sobre sus tltimos afos en el Norte.
Tenia esa extrafia y agridulce mezcla: la del deber cumplido y la de
la certeza de que un hombre no puede cambiar nada. De lo que
si estaba orgulloso era de haber logrado aquello que se propuso

desde que fue destinado a esa zona. Se habia prometido a si mismo



que cuando no trabajara en la calle se quedaria siempre en casa,
que no caerfa en la tentacién de salir o de pasarlo bien, que el
miedo y la presién que experimentara en su trabajo servirfan para
hacerlo mejor, y que no volveria con los problemas y sindromes
que otros companeros suyos padecian. Quién sabe si eso hubiera
sido asf, muy probablemente lo hubiese sido.

La luz llegd tan rdpida como la pérdida de la audicién y el
posterior pitido. Apenas estaba a cuarenta metros de la comisa-
ria. Los terroristas querfan que el coche bomba explotara en la
puerta, pero lo hizo unos metros antes. De ese momento solo
recordaba una imagen, la de dos companeros suyos que le decian
que tenia las piernas en su sitio, y que se iba a poner bien. Horas
mds tarde despertd en el hospital. Le consolé sentir las piernas,
pero sabia que existia un dolor fantasma que intentaba enganar a
la mente; solo se tranquilizé cuando las pudo ver. Lo peor era un
frio metalico que sentia en la mano vendada, de aspecto asépti-
co, con apariencia de materia, pero carente de vida. Y pese a los
medicamentos administrados, fue esa sensacién metalica, fria,
contraria a la salubridad, como si el filo de un cuchillo estuviera
pegado de continuo a la palma de su mano, la que le hizo com-
prender que su vida ya nunca serfa la misma. Su existencia, tal
como la conocia hasta ahora, habia terminado; que todo hubiese
ocurrido cuando estaba a punto de llegar a la meta era algo acce-
sorio, que en el fondo a nadie acabaria importando.

Tuvo un Gnico pensamiento recurrente durante el tiempo que
estuvo ingresado, que antepuso siempre al estado de su cuerpo
o a su situacién laboral o vital: esa luz existia, era algo verdadero
que estaba mds alld del espacio y del tiempo, de las corrientes
gravitacionales o de las ideologfas, y, de una u otra forma, estarfa

ya siempre con él, hasta el final de su vida.



CAPITULO 1

LA LLAMADA

El sonido del teléfono lo desperté de forma sdbita. Al levantarse
de la cama, intuy6 que debian ser las diez, o quizds mds pronto.
Caminaba por el pasillo hacia el teléfono; era esta una intuicién
alejada de lo esotérico o de cualquier tipo de don, una simple in-
tuicion que alternaba entre lo real y lo posible. No tener que ma-
drugar lo vefa como una de las pocas cosas buenas que le habia
traido su invalidez. No se trataba de un mecanismo de defensa,
sino de la realidad.

—;Quién es?

—;Qué pasa, zorro?

—iJosé Luis! ;Cémo vas?

—;Bien, nano! Oye, hace tiempo que no nos vemos, tendre-
mos que quedar.

—Y me llamas a... ;qué...? ;{Son las nueve y cuarto!

—TJa, ja, ja. No me seas cabrén que atin estds en la cama. —José

Luis recordé que él preferia trabajar por la noche y que siempre



comentaba que le gustaba acostarse tarde cuando no tenfa que
madrugar, prefirié no hacer ningtin comentario sobre el tema—.
Opye, ;cdmo vas de pasta? ;Te llega con la pensién y eso?

—Si, me da para vivir bien, no me puedo quejar, sin grandes
alardes.

—Hijos de puta, a gente como td le tendrian que dar mucho
mds, luego los politicos robando todo el dia.

—Mira, José, si es para currar de vigilante o algo de eso, yo
paso, ;sabes?

—No, no. Es un tema, a ver, es que es un poco largo, mejor
tomamos algo y te lo explico.

—3Si, vale, si quieres quedamos el viernes por la Virgen, don-
de la Gltima vez.

—Vale, tio. Quedamos sobre las seis y nos tomamos unos
copazos.

—Vale, pues.

—Te dejo, que estoy currando y te estoy llamando desde una
cabina.

—Venga, tio, nos vemos.

En 20 de BUP ya tenia claro que queria ser policia, por ello,
tras terminar el bachillerato, no cursé el COU ni realizé la selec-
tividad, y tras cumplir el servicio militar en Madrid, comenzé a
estudiar con bastante voluntad y alegria. Suspendié la primera
vez que se presentd, pero a la segunda aprobé. Con apenas vein-
tidés afios salia de la Academia de Avila con destino a Madrid
para hacer las pricticas.

Comenzaban los afios ochenta. Era la época de la apertura,

de los peinados que se copiaban del extranjero, de la musica



electrénica y de la tan mentada democracia, pero también era la
época de la heroina, de los guetos, de las huelgas que devenian
en disturbios y del terrorismo. Ahora recordaba sin excesiva pena
ni alegria que esa fue la época mis feliz de su vida. Cuando vivia
en la calle México, con tres companeros. Dias de detenciones y
persecuciones mezcladas con el olor a laca y humo de tabaco de
las discotecas. La expectacién por conseguir esa cinta de musica
del grupo que se escuchaba por la radio, la incertidumbre de los
avisos de la centralita, informando de un delito y sus supuestos
autores. Las grandes avenidas de Madrid, que le recordaban que
estaba haciendo algo importante con su vida. Estaba seguro de
que sus compaferos de instituto que habian ido a la universidad
llevaban ahora unas vidas grises y monétonas.

A los veintitrés volvié a Valencia para estar con su padre viu-
do. Supuso que por ser hijo tnico era su obligacién, y que tam-
bién serfa una forma de cumplir con el deber. Lo destinaron a
la Comisarfa de Zapadores. No era lo mismo que Madrid, pero
tampoco era un destino plicido. Patrullaba por la Gran Via Ger-
manias, pero era ficil que acabase en el Barrio Chino porque un
yonqui habia rajado a un traficante o le habia pegado un tirén a
una anciana. Se movia bien por las calles gracias a la experiencia
acumulada en Madrid. Con el tiempo empez6 a hacer servicios
de paisano. Se le daba bien mezclarse con la gente. Le gustaba
todo tipo de musica, como el punk y el heavy; leia magazines de
ciencia ficcién y fantasfa, y disfrutaba con el cine de Pasolini o de
Spielberg. Podia sentarse en la barra del bar y comenzar a hablar
de estas cosas, como si fuera cualquier cosa menos un policia.

Con el tiempo, sus jefes le propusieron hacer el curso de In-
formacién e irse al norte. Su padre constitufa un freno para tal

cosa. Vivia con él. Tenfan una relacién extrafa, pero, sin duda



reciproca en cuanto a amor y respeto. Nunca hablaban de su ma-
dre, fallecida cuando él era nifo, ni de su trabajo, ni de mujeres,
ni de esas cosas tipicas. Simplemente se sentaban en el sofd; su
padre vefa el primer canal y él hojeaba revistas de artes marcia-
les o de ciencia ficcién que narraban viajes por el espacio y el
desarrollo de médquinas pensantes que acaban dominando al ser
humano. Pero nunca discutian ni se echaban nada en cara, aun-
que recordaba que su padre habia tenido una mala época, tras la
muerte de su madre, en la que bebia bastante. A finales de 1985,
su padre fallecié. Se le encharcaron los pulmones. Recordaba con
cierta periodicidad el momento en que traspasé la puerta de la
UCl y esta se cerrd. Supo que morirfa en breve; tuvo esa sensa-
cién, la que de que se llega al final, que aquello que sabemos que
algin dfa pasard inexorablemente se hace presente y las tnicas
senales ciertas ante esa verdad fueron un sudor frio y un pasillo
silencioso; sin voz, sin figuras, padeciendo esa condena que con-
lleva el llegar a la vida.

Tras la muerte de su padre y sin ataduras sentimentales de-
cidié hacer el curso. Eran los afos de plomo del terrorismo y
hacfan falta buenos policias. Mucha gente se lo desaconsejo,
pero atn era joven, solo serfan unos aos, la servidumbre, quizds
alguno mds. Ademds, en Valencia lo podian pinchar con una
jeringuilla o atropellarlo. Asi, con veintisiete anos, llegé al norte.
Fue alli donde comenzé a leer libros de filosofia, animado por las
historias de ciencia ficcién donde se mentaba algunos. Lo cierto
era que no entendia mucho, por no decir nada, pero cuando no
estaba de servicio nunca salfa, ni se mezclaba con los naturales
del lugar; por ello, tras horas de dedicacién, logré tener una idea
generalizada de ciertas épocas filos6ficas y de ciertas teorfas. Era

muy dado a leer historias de la filosofia comentadas por algiin



gran filésofo o por algtin académico, de esa manera se sentia me-
nos estipido cuando lefa la obra original de algtn autor.

Fueron buenos afios. Desarticularon varios comandos. Nunca
se sabria con certeza las vidas que salvaron. Por su aspecto, del-
gado con ojos claros, encajaba bien en la fisonomia de los luga-
renos. Se dejaba el pelo como ellos, con flequillo y escalén. Era
relativamente fdcil hacerse pasar por un autéctono en una ciu-
dad grande como Bilbao, si bien mds de una vez tuvo que correr
tras ser descubierto en una «<manifa»r. Le quedaban ocho dias alli,
solo ocho dias, cuando aquel resplandor atravesé sus ojos junto
con el gran estruendo. Fue asi como, con apenas treinta y un
afos, su periplo en la Policia Nacional terminaba. Le quedaba
una jubilacién por invalidez, un trastorno de estrés postrauma-
tico que bordeaba la depresién crénica, un dolor continuo en su
mano y una medalla por los servicios prestados.

Vivia de alquiler en el piso de un conocido que se lo dejaba
a un precio aceptable. Se habia adaptado a vivir con su pensién;
sin grandes lujos, pero sin pasar necesidades. Tenia para sus co-
sas, como se dice coloquialmente. Tras dejar el cuerpo sintié un
gran vacio, un vacio peligroso sobre el que no constan sefiales de
aviso, un vacio que solo él veia, conocia y experimentaba. Para no
caer en él, optd por varias formas de afrontamiento. Una de ellas
fue estudiar Filosofia en la Universidad Nacional de Educacién a
Distancia. Para ello, obtuvo antes el acceso a la universidad para
mayores de veinticinco afios. Otra técnica de afrontamiento fue
hacer ejercicio de forma regular. Habia practicado judo desde su
infancia y le habia sido de utilidad més de una vez en la calle,
pero la imposibilidad de agarrar con firmeza hacia que la prictica
fuera poco menos que imposible. Opté por el kdrate, ya que era

también japonés, y principalmente porque, hasta cierto punto,



se podia practicar solo. Lo complementaba con abdominales,
ejercicios isométricos y de flexibilidad. Estas practicas sencillas y

a la par profundas lo alejaban del incipiente vacio.

José Luis, Pepelu para los allegados, era uno de los pocos com-
pafieros con los que seguia teniendo contacto. Habia tenido al-
gunos roces con él en el trabajo, pero el paso del tiempo lo habia
convertido en un amigo fiel y sincero; en cambio, otros a los
que consideraba mds cercanos se habian distanciado en el tiem-
po hasta casi olvidarlos. No se sentia especialmente enfadado al
recordar eso, suponia que habia una légica detrds de ello y que
algtin dfa la comprenderia.

Al colgar miré su viejo teléfono de rueda, de ese color verde
muy claro que le recordaba a los hospitales. Habia pensado en
numerosas ocasiones en cambiarlo por uno de botones, de algiin
color potente, como el rojo. Simplemente lo olvidaba al salir a la
calle y nunca se acercaba a ninguna tienda de electrodomésticos.
Eran las nueve y media. Las dos opciones eran volver a la cama
y quedarse en ella, quizds para volver a dormirse, pero eso podia
suponer despertarse ya muy tarde, o comenzar a formar parte del
mundo y de sus reglas. La mano no le dolia, al menos de mo-
mento, por lo que decidi6é ducharse y bajar a la calle. Era jueves.
Hacia frio. El afio apenas habia comenzado.

Vivia en la calle Sueca de Ruzafa, uno de esos barrios de-
nominados multiculturales, donde se mezclaban negocios de
varias generaciones con los nuevos inquilinos venidos de otros
sitios, que buscaban trabajo principalmente en el sector servi-
cios o montando negocios propios. Era un barrio de casas anti-

guas, no siempre bien conservadas, que permitia vivir cerca del



centro y no pagar un alquiler desorbitante. Nunca reflexionaba
en exceso sobre por qué vivia alli, puede que porque, simple-
mente, era lo que siempre habia conocido, y porque, por otra
parte no habia ninguna razén para irse a otro sitio. Un estilo
antiguo, pero a la par urbano, le daba un toque encantador. Le
recordaba algunos barrios de Madrid, sobre todo cuando pa-
saba por negocios regentados por inmigrantes; tiendas de ropa
y de complementos o peluquerfas. El centro histérico estaba
cerca, era su parte favorita de la ciudad. Las calles estrechas que
se alternaban con las mds anchas que iban a dar a la catedral o
la plaza de la Reina eran sus preferidas; mds ain si caminaba
por ellas en otono o invierno, cuando la oscuridad llega pronto
para la mayoria y el frio triunfa.

Le gustaba andar, era el mejor complemento a su prepara-
cién fisica, pero caminar tenfa también un efecto psicolégico
que buscaba: cambiar continuamente de ambiente, encontrar
nuevas impresiones que le distrajeran, no importaba si era por el
mismo lugar, ya que cada hora y cada momento tenfan un matiz
diferente. Muchas de las cosas que habia estudiado se le venian
en esos momentos a la cabeza y nunca llegaba a la conclusién de
si su mente lo hacia para recordarle que era una estupidez pensar
que Dios nos ama, exigirle que nos ame, o, en cambio, que era
lo mds sensato que se podia hacer, una vez ya abandonado en
este valle de ldgrimas. Estar, en definitiva, distraido de los pen-
samientos recurrentes, que se podian tornar obsesivos. Su dolor
crénico, su adids definitivo al uniforme, todos los recuerdos de
las noches casi infinitas de trabajo que se materializaban en una
medalla fria que a veces ni recordaba dénde dejaba.

No solia comer cuando se levantaba; bebia agua, algunas veces

tomaba una pieza de fruta, y luego caminaba; elegir un sentido



u otro era accesorio. Esto hacfa que su apetito se despertase, y
cuando eso ocurria entraba en algin bar y tomaba un café con
leche y una tostada, en ocasiones un cruasin, alimento que él
tomaba como un lujo y del que pretendia no abusar. La idea
de engordar y abandonar el ejercicio le preocupaba, y no habia
motivos estéticos ni hedonistas tras sus temores.

Decidi6 ir a la Gran Via del Marqués del Turia. Para ello cru-
z6 el mercado de Ruzafa y luego la avenida del Antiguo Reino
de Valencia. Eran las diez pasadas, una cierta calma reinaba en
la ciudad. Los nifios y adolescentes ya estaban en clase, la gente
en su puesto de trabajo, solo algunos bares, por los almuerzos,
rompian de forma descarada dicha tregua, pero en general el tra-
fico era fluido y los peatones poco numerosos a esas horas. Hoy
no iba a ir al centro histérico, sino al comercial, aunque esos
conceptos eran pricticamente andlogos; su destino era la calle
Colén, donde se encontraban los grandes almacenes y las tien-
das de las marcas de ropa mds conocidas. Le gustaba vestir bien,
especialmente tras el atentado. Tenia la idea de que si iba bien
vestido la gente se mostraria mds distante, menos dada a iniciar
una conversacién que si iba en chdndal, esta era la principal ra-
z6n y no algin criterio de tipo estético.

Le estresaba mucho el tener que explicar lo ocurrido cuando la
gente le preguntaba a qué se dedicaba, qué hacia con su vida. En
general lo resumia mucho si se encontraba en la situacién de tener
que explicarlo. Normalmente mentia, diciendo que le habian
dado la baja definitiva por caerse de un puente persiguiendo
a unos ladrones en Madrid. Solia llevar americanas oscuras,
combinadas con camisa blanca, o también con alguna oscura,
normalmente azul o negra; los zapatos le gustaban marrones

o grises; los pantalones solian ser vaqueros, tanto azules como
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