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CAPÍTULO UNO

Lo más probable es que fuera la cabina de una nave espacial 
obsoleta, su forma cilíndrica acabada en punta así lo hacía 
pensar. Dentro de ella había creado un particular univer-
so: caótico y desordenado, parecido y diferente a tantos 
otros, pero suyo y de nadie más. Con un sofá pequeño, 
donde su cuerpo a duras penas encajaba, una lámpara col-
gante con varios brazos y una pantalla de visionado muy 
antigua, de las que aún tenían soporte material. Más lla-
mativos eran los libros: de papel con letras impresas. Has-
ta los comerciantes y viajeros de zonas lejanas y un tanto 
retrasadas se quedaban extrañados por su forma de vivir. 
Más que el hecho de que viviese solo era por estar rodeado 
de antiguallas de tal calibre, en un reducido espacio, ro-
deado del desierto y de un cielo rara vez esperanzador. Él 
era centinela y vigilaba los vehículos y mercancías de los 
que descansaban en el área de servicio. A través de todo el 
desierto había áreas de este tipo, zonas habilitadas para el 
descanso, para poder comer y reponer agua y alimentos. 
No había nadie más aparte de él para tal labor. La policía 
pasaba, pero como mucho un par de veces al día y solo iba 
de forma expresa si ocurría algún altercado, que normal-
mente él mismo comunicaba. Todas las transacciones co-
merciales se daban por autoservicio a través de máquinas. 
Cada cierto tiempo, dependiendo del consumo, recibía la 
visita de algún funcionario estatal que reponía los surtido-
res y recogía la recaudación. Era un buen negocio para el 
Gobierno del país al que pertenecía el desierto; fomentaba 
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que las gentes utilizasen sus corredores e hiciesen negocio 
en sus tierras. Como las máquinas levitaban sobre la arena 
del desierto y el desierto era inmenso, no había que cons-
truir caminos ni carreteras, solo señalizar.

Vigilaba las naves y sus propiedades, por lo que, en cier-
ta manera, también observaba a las gentes que pasaban 
por la estación. Era habitual que por el desierto existieran 
bandoleros, unos que robaban al descuido, otros más vio-
lentos. La vigilancia solo estaba asegurada por las noches, 
cuando la gente dormía, por ello se acostaba siempre tar-
de, casi con el renacimiento matutino del Sol. Solo había 
un sol, pero el planeta tenía tres lunas, lo cual hacía que 
por la noche hubiese mucha luz y la oscuridad no triunfa-
ra. Una noche espiritual, que animaba y sostenía el mundo 
iluminado del día, el que acababa de existir tan solo unos 
instantes antes.

Era época de travesía, había bastante trabajo. A pesar 
del avance de la tecnología, las costumbres de los habi-
tantes del universo no se perdían del todo, como la de en-
cargarse de sus asuntos, el hacerse un poco más rico, más 
importante; en definitiva, tener algo por lo que luchar. Por 
ello la mayoría de los comerciantes y viajeros eran gente 
orgullosa y, a veces, un tanto complicada en el trato. Cho-
caban pronto con el carácter del Centinela, pero no era 
un choque violento, sino más bien un desvío. El Centine-
la apenas hablaba, por lo que rara vez discutía. Si el otro 
creía que se había impuesto sobre él, era algo que no le 
importaba. Otras veces su silencio, y su raro estoicismo 
le hacían aparentar ser una persona fría, dotada de pocos 
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sentimientos, incluso muchos viajeros pensaban que se 
podía tratar de una máquina.

Los días pasaban sin especial relevancia, incluso el 
tiempo parecía ser una mentira piadosa, sin excesiva im-
portancia. Solo al llegar la noche, el temor de que alguna 
banda de ladrones entrase en el área, endulzaba el parti-
cular reino de quietismo en el que vivía. Pero ¿era así ver-
daderamente ? Lo cierto es que todo aquello que ocurría 
dentro de su cabina, desde que se levantaba y pasaba las 
horas hasta la llegada de la noche e incluso cuando dor-
mía, no era en absoluto algo que se debía subestimar. Era 
un mundo rico, variado, la mayoría de las veces contradic-
torio, pero perfectamente dirigido hacia un fin. Esa con-
tradicción no la encontramos entre la carne y el espíritu, 
de hecho, es complicado encontrarla, ha sido la necesidad 
y una gran variedad de argumentos basados en creencias 
apriorísticas la que han conseguido esta división. En ge-
neral, su cuerpo era la base para que se llegase a un es-
tado posterior, donde la mente se abría hacía el mundo 
pleno, siempre lleno, que nunca deja de derramar sus es-
pumas invisibles, hechas por las manos silentes que guían 
el mundo, mientras una máscara baila para algún día ser 
olvidada.

Su entrenamiento se dividía en dos partes: los ejercicios 
de fuerza y las danzas. Estos se complementaban. La fuerza 
incluía también los estiramientos y el control de la respira-
ción. La respiración para él era una de los grandes enigmas y 
adversarios; algo tan diario, tan simple, pero a la par funda-
mental, suponía una de las máximas preguntas existenciales 
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que en el universo radiante de luz uno se podía formular. Era 
la gran ignorada que siempre está presente. Muchas veces 
la olvidaba durante el entrenamiento, y la recordaba para-
dójicamente durante el sueño. Los ejercicios de estiramien-
to tenían mucho de religioso, eran formas que recordaban a 
las prácticas de este tipo. Sentarse con las piernas cruzadas; 
sobre los talones, juntar las palmas de las manos, levantar-
las separadas señalando al cielo, inclinarse, levantarse, mi-
rar al suelo, mirar a la tierra. Luego llegaban los ejercicios 
de fuerza, para los cuales tenía varios aparatos, hechos por 
él mismo. No era especialmente mañoso, por lo que no eran 
precisamente obras de arte, pero cierto es que el verdadero 
receptor de su arte debía de ser su cuerpo. El primero era 
un palo unido a una masa similar al cemento con forma de 
círculo, tenía dos pares de dos pesos diferentes: diez y dieci-
séis kilos. Se podía practicar con las dos manos o con una, se 
podían adoptar diferentes posiciones con las piernas, por lo 
que la variedad de los ejercicios era muy rica. El segundo era 
un par de candados muy grandes que recogió en un satélite 
hacía mucho tiempo, que se utilizaban para cerrar pozos 
de riego. Permitían meter las manos perfectamente, se po-
dían levantar como una pesa, dejar caer y coger, mantener 
en vilo. Los ejercicios eran muy similares a los de los palos, 
pero los candados permitían hacer unos movimientos más 
parecidos a los de las técnicas de las danzas, ya que se podía 
abrir las manos; así el trabajo articular era mucho más gran-
de. El tercero era una simple barra de hierro que lanzaba al 
aire con sus antebrazos para hacer que cayesen sobre ellos, 
o los hacía rodar sobre sí mismos. Se podían poner sobre 
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los hombros y hacerlos rodar sobre el cuello y el comienzo 
de la espalda o aguantarlos con una mano sobre el suelo en 
posición vertical y con la otra dar golpes suaves, con las mu-
ñecas, con los cantos de la mano o con los antebrazos. El úl-
timo constaba de dos jarrones que no se cogían de sus asas, 
sino de su parte superior, haciendo que las manos se abrie-
ran, había que levantarlos o aguantarlos mientras se andaba 
o se mantenía alguna posición costosa. Estaban llenas de 
arena por lo que los dedos sufrían, pero era una excelente 
forma de mejorar el agarre. Todos estos ejercicios se debían 
hacer con una respiración pausada y con el vientre en ligera 
tensión. En la cabina tenía una sensación de plena libertad, 
no le agobiaban los horarios, ya que quedaban varias horas 
hasta que comenzase su jornada laboral, además sabía que 
sus jefes no le controlaban y comenzar a su hora era más 
una imposición personal que contractual. No tenía ningún 
tipo más de responsabilidad que la de comer y limpiarse la 
ropa. Las dos cosas se las facilitaba la estación, con las má-
quinas de comida y las máquinas automáticas de limpieza 
de ropa; las dos entraban en su contrato y las podía utilizar 
de forma gratuita gracias a un código. Limpiar la casa era 
el último escollo para la libertad plena. Tenía uno de esos 
robots antiguos que limpiaban el suelo, pero no lo utilizaba 
nunca. Como la cabina no era muy grande lo hacía de forma 
manual, pero lo cierto es que siempre había un panorama 
bastante desastrado, empezando por los instrumentos de 
la fuerza, que estaban habitualmente sin su pareja, por aquí 
y por allá; caos y orden, orden y caos, siempre cerca pero 
nunca juntos.
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Todas estas obligaciones en soledad eran más como re-
cuerdos que de vez en cuando llegaban a la mente y que 
se podían dejar educadamente a un lado, diciéndoles que 
ahora no, que esperasen un momento, que podían esperar 
y mientras tanto contemplar la vastedad del desierto y su 
escondida belleza. Luego venían las danzas.

Ya conocía muchas antes de su llegada a la estación, 
pero los dos años en el lugar, le habían dado un saber 
ya muy considerable sobre ellas. No tenía ninguna enci-
clopedia, ni ninguna base de datos general, las cogía de 
ahí y de allá, en los sistemas digitales muchas, pero otras 
en libros, sí, en esos libros antiguos que se empeñaba en 
guardar en su cabina. Los había conseguido en algunos de 
los muchos lugares por los que había pasado; otras se las 
había enseñado alguien y él había tenido que escribirlas 
o hacerlas muchas veces para que se guardasen en su me-
moria. Contando las variantes, conocía ciento cincuenta 
y nueve, aunque no podría recordarlas todas de manera 
consecutiva, ya que cada danza podía tener una media de 
cuarenta y cinco movimientos, lo cual daba siete mil cien-
to cincuenta y cinco técnicas, muchas similares, pero di-
ferentes en su contexto. Son las limitaciones de los seres 
conscientes que aún tienen un soporte digital en su físico, 
pero son limitaciones que poseen una belleza insondable, 
que puede igualar a la de las galaxias. Tenía unas favoritas, 
unas treinta que practicaba con más regularidad, si bien 
intentaba recordarlas todas, aunque fuese practicándolas 
solo un par de veces al mes. Como por la noche había bas-
tante tiempo sin actividad, prácticamente todo, una vez 
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que acababan las cenas, practicaba también, si no tenía 
gente que le observase. Hubiese sido un buen profesor, si 
las arenas y los cielos a veces claros, otras veces oscuros, 
hubiesen querido aprender. Entre sus favoritas había una 
que se hacía dando pasos laterales, moviendo los brazos al 
frente y a los lados, con movimientos secos y directos, sin 
patadas. Era una danza asimétrica, a primera vista simple 
comparada con otras, pero con una gran variedad a la hora 
de hacer las aplicaciones. En estas puestas en práctica, la 
belleza y la perfección de las danzas se convertían en algo 
violento, pero a la par real.

Tener un compañero, era algo que echaba de menos. 
Había pensado en comprarse un robot de entrenamien-
to, pero por alguna razón, la idea no le satisfacía del todo. 
Otra alternativa era los hologramas, pero como era algo 
un poco más sofisticado, debía ir expresamente a ciertos 
sitios, cuando disponía de algún día libre y, simplemente, 
nunca lo hacía.

Hay bastantes clientes, pero la noche parece tranqui-
la y las lunas parecen hacerse confidencias sin llamar la 
atención de los que están abajo. La mayoría de los que han 
aparcado en el área tienen culturas similares, viajan en 
grupos numerosos, en familia, y eso hace que los ladrones 
sean más reticentes, ya que, en caso de ser descubiertos, 
podían ser linchados. Lo cierto es que en esta parte del 
universo reinaba una cierta anarquía, pese a que muchos 
de los viajantes provenían de lugares de los denominados 
«civilizados». Había un grupo de viajeros que especial-
mente le llamaban la atención desde hace ya tiempo por 
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varios motivos. El primero de ellos era que, al menos desde 
fuera, daba la sensación de que las que mandaban en el 
grupo eran las mujeres: para pensar algo así se basaba en 
que los hombres iban tapados, incluso el rostro, en cambio 
las mujeres llevaban el pelo largo y era habitual que lleva-
sen colgantes, pendientes y abalorios de diversa clase, así 
como maquillajes. También notaba que siempre que había 
una mujer, a esta le acompañaban tres o dos varones adul-
tos, lo cual le daba a entender que eran sus esposos, si bien 
suponía que podían ser sus hermanos o sus criados. Pero, 
¿a quién le hace falta un criado si tiene un marido que hace 
lo que le mandas? Se fijaba en estas personas; le gustaban 
porque eran callados, especialmente introspectivos, no re-
cuerda ningún tipo de problemas con ellos, si en alguna 
ocasión les habían robado o se les había extraviado algo, 
no mostraron la ira habitual de los que sufren estos ava-
tares del destino. Su última percepción era que rezaban 
tanto de manera individual como colectiva, pero que, de-
pendiendo de la franja horaria, la forma que adoptaba su 
cuerpo cambiaba.

La mencionada noche lumínica expandía su reinado so-
bre el desierto, muchos dormían, pero algunos, por el via-
je, o tal vez por alguna inquietud de su alma, se negaban a 
conciliar el sueño. La sensación térmica era más bien fría, 
por eso muchos pernoctaban dentro de las naves, mien-
tras que otros se atrevían a dormir en la arena protegidos 
por alguna manta; era habitual que algunos niños reacios 
a dormir jugasen en las inmediaciones, coloreando con sus 
gritos el silencio del desierto. Mientras tanto el Centinela 
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observaba, paseaba de vez en cuando o se metía en su casa 
a leer algo. Un sensor le avisaba si alguna nave entraba en 
el recinto, que estando vallado y que teniendo solo una en-
trada y una salida, era fácil de controlar durante la noche. 
El problema se daba en las horas diurnas, cuando entraban 
varias naves a la vez, o en cortos lapsos. También utilizaba 
la noche para entrenar su cuerpo, algo poco sofisticado, 
como ya hemos comentado. Pero su distracción favorita 
era leer unas historias que guardaba en uno de esos so-
portes antiguos; historias extrañas que hablaban de cosas 
que él no llegaba a entender con plenitud, pero que, por 
alguna razón, le agradaban, siempre y cuando en la noche 
no se diera ningún incidente. Todo indicaba que hoy se lo 
podría permitir. Entonces una de las viajeras se le acercó.

Era una mujer joven, llevaba un vestido largo, blanco, 
con detalles dorados en forma de líneas que estaban 
decoradas a su vez con detalles geométricos y una especie 
de sandalias, de color granate con pequeñas formas 
vegetales por su estructura, y esos mismos detalles 
vegetales parecían repetirse en las uñas de los pies; sin 
duda un trabajo artesano. Tal vez era una forma que 
tenía la gente importante de distinguirse; sus manos, 
extrañamente grandes, portaban anillos y pulseras de 
diversos colores, y las uñas, en esta ocasión de la mano, 
estaban también pintadas, con tanto buen hacer y pericia 
como las de los pies. Pero lo que más le llamó la atención de 
la mujer, aparte del hecho de que parecía querer entablar 
una conversación con él, fueron sus ojos, unos ojos negros 
y profundos, como un abismo impaciente. Sus contornos 
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estaban fuertemente maquillados, y su piel era de color 
ocre. No se trataba de una raza originaria de otra estrella, 
era sin duda humana. El maquillaje le daba mucha alegría 
a su aspecto, tal vez uno de esos signos de presunción o 
de distinción. Impregnado por todo el cuerpo llevaba un 
fuerte perfume que olía a algo parecido a la arena limpia 
y primigenia. Al olerlo se sintió un diablo aturdido que 
expulsado de los cielos se regocija en la belleza pasajera 
de la creación. Se fijó en sus manos, su canalillo, sus pies, 
su rostro… En un instante, casi imposible de medir, pensó 
que, si la pudiera ver desnuda, todo su cuerpo sería una 
absoluta explosión de realidad majestuosa y que ella se 
convertiría en esa improbable mezcla de demonio, ángel y 
ser humano hecha realidad. Entonces ella empezó a hablar:

—¿No tendrá un limón?
—¿Un limón?
—Sí, un limón. Por las noches antes de dormir suelo 

beber zumo de limón con agua, pero a uno de mis maridos 
se le olvidó cogerlo. ¡Y se lo repetí hasta en tres ocasiones!

—¿Tiene varios maridos?
—Sí, tengo tres. En mi cultura es algo habitual, bueno 

lo cierto es que solo las mujeres que llegan al cuarto ani-
llo pueden tener hasta cuatro, pero yo con tres ya tengo 
bastante.

—Lo lamento, le daría uno gustoso, pero no tengo en 
mi casa y en las máquinas tampoco, ahí solo venden cosas 
preparadas y, bueno, la verdad es que los limones son algo 
bastante extraño en esta parte de la galaxia, además de bas-
tante caros.


