CAPITULO UNO

Lomas probable es que fuera la cabina de una nave espacial
obsoleta, su forma cilindrica acabada en punta asi lo hacia
pensar. Dentro de ella habia creado un particular univer-
so: caotico y desordenado, parecido y diferente a tantos
otros, pero suyo y de nadie mas. Con un sofa pequeno,
donde su cuerpo a duras penas encajaba, una lampara col-
gante con varios brazos y una pantalla de visionado muy
antigua, de las que atn tenian soporte material. Mas lla-
mativos eran los libros: de papel con letras impresas. Has-
ta los comerciantes y viajeros de zonas lejanas y un tanto
retrasadas se quedaban extrafiados por su forma de vivir.
Mas que el hecho de que viviese solo era por estar rodeado
de antiguallas de tal calibre, en un reducido espacio, ro-
deado del desierto y de un cielo rara vez esperanzador. El
era centinela y vigilaba los vehiculos y mercancias de los
que descansaban en el area de servicio. A través de todo el
desierto habia areas de este tipo, zonas habilitadas para el
descanso, para poder comer y reponer agua y alimentos.
No habia nadie mas aparte de €l para tal labor. La policia
pasaba, pero como mucho un par de veces al dia y solo iba
de forma expresa si ocurria algian altercado, que normal-
mente ¢l mismo comunicaba. Todas las transacciones co-
merciales se daban por autoservicio a través de maquinas.
Cada cierto tiempo, dependiendo del consumo, recibia la
visita de algtin funcionario estatal que reponia los surtido-
res y recogia la recaudacion. Era un buen negocio para el
Gobierno del pais al que pertenecia el desierto; fomentaba
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que las gentes utilizasen sus corredores e hiciesen negocio
en sus tierras. Como las maquinas levitaban sobre la arena
del desierto y el desierto era inmenso, no habia que cons-
truir caminos ni carreteras, solo senalizar.

Vigilaba las naves y sus propiedades, por lo que, en cier-
ta manera, también observaba a las gentes que pasaban
por la estacion. Era habitual que por el desierto existieran
bandoleros, unos que robaban al descuido, otros mas vio-
lentos. La vigilancia solo estaba asegurada por las noches,
cuando la gente dormia, por ello se acostaba siempre tar-
de, casi con el renacimiento matutino del Sol. Solo habia
un sol, pero el planeta tenia tres lunas, lo cual hacia que
por la noche hubiese mucha luz y la oscuridad no triunfa-
ra. Una noche espiritual, que animaba y sostenia el mundo
iluminado del dia, el que acababa de existir tan solo unos
instantes antes.

Era época de travesia, habia bastante trabajo. A pesar
del avance de la tecnologia, las costumbres de los habi-
tantes del universo no se perdian del todo, como la de en-
cargarse de sus asuntos, el hacerse un poco mas rico, mas
importante; en definitiva, tener algo por lo que luchar. Por
ello la mayoria de los comerciantes y viajeros eran gente
orgullosa y, a veces, un tanto complicada en el trato. Cho-
caban pronto con el caracter del Centinela, pero no era
un choque violento, sino mas bien un desvio. El Centine-
la apenas hablaba, por lo que rara vez discutia. Si el otro
creia que se habia impuesto sobre €l, era algo que no le
importaba. Otras veces su silencio, y su raro estoicismo
le hacian aparentar ser una persona fria, dotada de pocos
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sentimientos, incluso muchos viajeros pensaban que se
podia tratar de una maquina.

Los dias pasaban sin especial relevancia, incluso el
tiempo parecia ser una mentira piadosa, sin excesiva im-
portancia. Solo al llegar la noche, el temor de que alguna
banda de ladrones entrase en el area, endulzaba el parti-
cular reino de quietismo en el que vivia. Pero ¢era asi ver-
daderamente ? Lo cierto es que todo aquello que ocurria
dentro de su cabina, desde que se levantaba y pasaba las
horas hasta la llegada de la noche e incluso cuando dor-
mia, no era en absoluto algo que se debia subestimar. Era
un mundo rico, variado, la mayoria de las veces contradic-
torio, pero perfectamente dirigido hacia un fin. Esa con-
tradiccion no la encontramos entre la carne y el espiritu,
de hecho, es complicado encontrarla, ha sido la necesidad
y una gran variedad de argumentos basados en creencias
aprioristicas la que han conseguido esta division. En ge-
neral, su cuerpo era la base para que se llegase a un es-
tado posterior, donde la mente se abria hacia el mundo
pleno, siempre lleno, que nunca deja de derramar sus es-
pumas invisibles, hechas por las manos silentes que guian
el mundo, mientras una mascara baila para algin dia ser
olvidada.

Su entrenamiento se dividia en dos partes: los ejercicios
de fuerza y las danzas. Estos se complementaban. La fuerza
incluia también los estiramientos y el control de la respira-
cion. La respiracion para él era una de los grandes enigmas y
adversarios; algo tan diario, tan simple, pero a la par funda-
mental, suponia una de las maximas preguntas existenciales
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que en el universo radiante de luz uno se podia formular. Era
la gran ignorada que siempre esta presente. Muchas veces
la olvidaba durante el entrenamiento, y la recordaba para-
dojicamente durante el sueno. Los ejercicios de estiramien-
to tenian mucho de religioso, eran formas que recordaban a
las practicas de este tipo. Sentarse con las piernas cruzadas;
sobre los talones, juntar las palmas de las manos, levantar-
las separadas sefialando al cielo, inclinarse, levantarse, mi-
rar al suelo, mirar a la tierra. Luego llegaban los ejercicios
de fuerza, para los cuales tenia varios aparatos, hechos por
¢l mismo. No era especialmente manoso, por lo que no eran
precisamente obras de arte, pero cierto es que el verdadero
receptor de su arte debia de ser su cuerpo. El primero era
un palo unido a una masa similar al cemento con forma de
circulo, tenia dos pares de dos pesos diferentes: diez y dieci-
s¢is kilos. Se podia practicar con las dos manos o con una, se
podian adoptar diferentes posiciones con las piernas, por lo
que la variedad de los ejercicios era muy rica. El segundo era
un par de candados muy grandes que recogio en un satélite
hacia mucho tiempo, que se utilizaban para cerrar pozos
de riego. Permitian meter las manos perfectamente, se po-
dian levantar como una pesa, dejar caer y coger, mantener
en vilo. Los ejercicios eran muy similares a los de los palos,
pero los candados permitian hacer unos movimientos mas
parecidos a los de las técnicas de las danzas, ya que se podia
abrir las manos; asi el trabajo articular era mucho mas gran-
de. El tercero era una simple barra de hierro que lanzaba al
aire con sus antebrazos para hacer que cayesen sobre ellos,
0 los hacia rodar sobre si mismos. Se podian poner sobre
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los hombros y hacerlos rodar sobre el cuello y el comienzo
de la espalda o aguantarlos con una mano sobre el suelo en
posicion vertical y con la otra dar golpes suaves, con las mu-
fecas, con los cantos de la mano o con los antebrazos. El al-
timo constaba de dos jarrones que no se cogian de sus asas,
sino de su parte superior, haciendo que las manos se abrie-
ran, habia que levantarlos o aguantarlos mientras se andaba
0 se mantenia alguna posicion costosa. Estaban llenas de
arena por lo que los dedos sufrian, pero era una excelente
forma de mejorar el agarre. Todos estos ejercicios se debian
hacer con una respiracion pausada y con el vientre en ligera
tension. En la cabina tenia una sensacion de plena libertad,
no le agobiaban los horarios, ya que quedaban varias horas
hasta que comenzase su jornada laboral, ademas sabia que
sus jefes no le controlaban y comenzar a su hora era mas
una imposicion personal que contractual. No tenia ningin
tipo mas de responsabilidad que la de comer y limpiarse la
ropa. Las dos cosas se las facilitaba la estacion, con las ma-
quinas de comida y las maquinas automaticas de limpieza
de ropa; las dos entraban en su contrato y las podia utilizar
de forma gratuita gracias a un codigo. Limpiar la casa era
el altimo escollo para la libertad plena. Tenia uno de esos
robots antiguos que limpiaban el suelo, pero no lo utilizaba
nunca. Como la cabina no era muy grande lo hacia de forma
manual, pero lo cierto es que siempre habia un panorama
bastante desastrado, empezando por los instrumentos de
la fuerza, que estaban habitualmente sin su pareja, por aqui
y por alla; caos y orden, orden y caos, siempre cerca pero
nunca juntos.
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Todas estas obligaciones en soledad eran mas como re-
cuerdos que de vez en cuando llegaban a la mente y que
se podian dejar educadamente a un lado, diciéndoles que
ahora no, que esperasen un momento, que podian esperar
y mientras tanto contemplar la vastedad del desierto y su
escondida belleza. Luego venian las danzas.

Ya conocia muchas antes de su llegada a la estacion,
pero los dos afios en el lugar, le habian dado un saber
ya muy considerable sobre ellas. No tenia ninguna enci-
clopedia, ni ninguna base de datos general, las cogia de
ahi y de alla, en los sistemas digitales muchas, pero otras
en libros, si, en esos libros antiguos que se empenaba en
guardar en su cabina. Los habia conseguido en algunos de
los muchos lugares por los que habia pasado; otras se las
habia ensenado alguien y ¢l habia tenido que escribirlas
o hacerlas muchas veces para que se guardasen en su me-
moria. Contando las variantes, conocia ciento cincuenta
y nueve, aunque no podria recordarlas todas de manera
consecutiva, ya que cada danza podia tener una media de
cuarenta y cinco movimientos, lo cual daba siete mil cien-
to cincuenta y cinco técnicas, muchas similares, pero di-
ferentes en su contexto. Son las limitaciones de los seres
conscientes que atin tienen un soporte digital en su fisico,
pero son limitaciones que poseen una belleza insondable,
que puede igualar a la de las galaxias. Tenia unas favoritas,
unas treinta que practicaba con mas regularidad, si bien
intentaba recordarlas todas, aunque fuese practicandolas
solo un par de veces al mes. Como por la noche habia bas-
tante tiempo sin actividad, practicamente todo, una vez
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que acababan las cenas, practicaba también, si no tenia
gente que le observase. Hubiese sido un buen profesor, si
las arenas y los cielos a veces claros, otras veces oscuros,
hubiesen querido aprender. Entre sus favoritas habia una
que se hacia dando pasos laterales, moviendo los brazos al
frente y a los lados, con movimientos secos y directos, sin
patadas. Era una danza asimétrica, a primera vista simple
comparada con otras, pero con una gran variedad a la hora
de hacer las aplicaciones. En estas puestas en practica, la
belleza y la perfeccion de las danzas se convertian en algo
violento, pero a la par real.

Tener un companero, era algo que echaba de menos.
Habia pensado en comprarse un robot de entrenamien-
to, pero por alguna razon, la idea no le satisfacia del todo.
Otra alternativa era los hologramas, pero como era algo
un poco mas sofisticado, debia ir expresamente a ciertos
sitios, cuando disponia de algtan dia libre y, simplemente,
nunca lo hacia.

Hay bastantes clientes, pero la noche parece tranqui-
la y las lunas parecen hacerse confidencias sin llamar la
atencion de los que estan abajo. La mayoria de los que han
aparcado en el area tienen culturas similares, viajan en
grupos numerosos, en familia, y eso hace que los ladrones
sean mas reticentes, ya que, en caso de ser descubiertos,
podian ser linchados. Lo cierto es que en esta parte del
universo reinaba una cierta anarquia, pese a que muchos
de los viajantes provenian de lugares de los denominados
«civilizados». Habia un grupo de viajeros que especial-
mente le llamaban la atencion desde hace ya tiempo por
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varios motivos. El primero de ellos era que, al menos desde
fuera, daba la sensacion de que las que mandaban en el
grupo eran las mujeres: para pensar algo asi se basaba en
que los hombres iban tapados, incluso el rostro, en cambio
las mujeres llevaban el pelo largo y era habitual que lleva-
sen colgantes, pendientes y abalorios de diversa clase, asi
como maquillajes. También notaba que siempre que habia
una mujer, a esta le acompanaban tres o dos varones adul-
tos, lo cual le daba a entender que eran sus esposos, si bien
suponia que podian ser sus hermanos o sus criados. Pero,
ta quién le hace falta un criado si tiene un marido que hace
lo que le mandas? Se fijaba en estas personas; le gustaban
porque eran callados, especialmente introspectivos, no re-
cuerda ningtn tipo de problemas con ellos, si en alguna
ocasion les habian robado o se les habia extraviado algo,
no mostraron la ira habitual de los que sufren estos ava-
tares del destino. Su ultima percepcion era que rezaban
tanto de manera individual como colectiva, pero que, de-
pendiendo de la franja horaria, la forma que adoptaba su
cuerpo cambiaba.

Lamencionada noche luminica expandia su reinado so-
bre el desierto, muchos dormian, pero algunos, por el via-
je, o tal vez por alguna inquietud de su alma, se negaban a
conciliar el suefo. La sensacion térmica era mas bien fria,
por eso muchos pernoctaban dentro de las naves, mien-
tras que otros se atrevian a dormir en la arena protegidos
por alguna manta; era habitual que algunos nifios reacios
a dormir jugasen en las inmediaciones, coloreando con sus
gritos el silencio del desierto. Mientras tanto el Centinela
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observaba, paseaba de vez en cuando o se metia en su casa
a leer algo. Un sensor le avisaba si alguna nave entraba en
el recinto, que estando vallado y que teniendo solo una en-
trada y una salida, era facil de controlar durante la noche.
El problema se daba en las horas diurnas, cuando entraban
varias naves a la vez, o en cortos lapsos. También utilizaba
la noche para entrenar su cuerpo, algo poco sofisticado,
como ya hemos comentado. Pero su distraccion favorita
era leer unas historias que guardaba en uno de esos so-
portes antiguos; historias extranas que hablaban de cosas
que €l no llegaba a entender con plenitud, pero que, por
alguna razon, le agradaban, siempre y cuando en la noche
no se diera ningtin incidente. Todo indicaba que hoy se lo
podria permitir. Entonces una de las viajeras se le acerco.
Era una mujer joven, llevaba un vestido largo, blanco,
con detalles dorados en forma de lineas que estaban
decoradas a su vez con detalles geométricos y una especie
de sandalias, de color granate con pequenas formas
vegetales por su estructura, y esos mismos detalles
vegetales parecian repetirse en las unas de los pies; sin
duda un trabajo artesano. Tal vez era una forma que
tenia la gente importante de distinguirse; sus manos,
extranamente grandes, portaban anillos y pulseras de
diversos colores, y las ufias, en esta ocasion de la mano,
estaban también pintadas, con tanto buen hacer y pericia
como las de los pies. Pero lo que mas le llamo la atencion de
la mujer, aparte del hecho de que parecia querer entablar
una conversacion con €l, fueron sus ojos, unos 0jos negros
y profundos, como un abismo impaciente. Sus contornos
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estaban fuertemente magquillados, y su piel era de color
ocre. No se trataba de una raza originaria de otra estrella,
era sin duda humana. El maquillaje le daba mucha alegria
a su aspecto, tal vez uno de esos signos de presuncion o
de distincion. Impregnado por todo el cuerpo llevaba un
fuerte perfume que olia a algo parecido a la arena limpia
y primigenia. Al olerlo se sinti6 un diablo aturdido que
expulsado de los cielos se regocija en la belleza pasajera
de la creacion. Se fijo en sus manos, su canalillo, sus pies,
su rostro... En un instante, casi imposible de medir, penso
que, si la pudiera ver desnuda, todo su cuerpo seria una
absoluta explosion de realidad majestuosa y que ella se
convertiria en esa improbable mezcla de demonio, angel y
ser humano hecharealidad. Entonces ella empezo a hablar:

—¢No tendra un limon?

—¢Un limon?

—Si, un limoén. Por las noches antes de dormir suelo
beber zumo de limon con agua, pero a uno de mis maridos
se le olvido cogerlo. iY se lo repeti hasta en tres ocasiones!

—(Tiene varios maridos?

—S1, tengo tres. En mi cultura es algo habitual, bueno
lo cierto es que solo las mujeres que llegan al cuarto ani-
llo pueden tener hasta cuatro, pero yo con tres ya tengo
bastante.

—Lo lamento, le daria uno gustoso, pero no tengo en
mi casa y en las maquinas tampoco, ahi solo venden cosas
preparadas y, bueno, la verdad es que los limones son algo
bastante extrano en esta parte de la galaxia, ademas de bas-
tante caros.
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